Dispossesions in the Americas

Dispossesions in the Americas

  • Home
  • Explore
  • About
  • Authors
  • Art
  • Bodies
  • Curricula
  • Cultural Heritage
  • Maps
  • Territories
Back to Explore
Narrative 2004 - 2024

Territorial Rights and Indigenous Mobilization in Contemporary Brazil: An Overview of the Tupinambá Case

  • Fernandes Alarcon, Daniela

Rosemiro Ferreira da Silva, the shaman of Serra do Padeiro, in front of the house where his father, João de Nô (João Ferreira da Silva, *c.* 1905-1981), spent his last years; after João de Nô’s death, the area was taken by non-Indigenous people and retaken by the Tupinambá in 2013. Photo: Daniela Alarcon (2016).

Rosemiro Ferreira da Silva, the shaman of Serra do Padeiro, in front of the house where his father, João de Nô (João Ferreira da Silva, c. 1905-1981), spent his last years; after João de Nô’s death, the area was taken by non-Indigenous people and retaken by the Tupinambá in 2013. Photo: Daniela Alarcon (2016).

Abstract

In the past few years, the Indigenous movement has emerged as one of the strongest social movements in Brazil, embedded in a long history of resistance to settler-colonialism and genocide. The land struggle carried out by the Tupinambá of Serra do Padeiro, in Southern Bahia, in the Northeast of the country, provide a striking example of Indigenous mobilization to assert territorial rights. In 2004, they began to carry out direct actions, called retomadas de terras, to recover their territory, which, from the end of the 19th century onwards, had been turned by non-Indigenous settlers into cocoa farms and resorts.1 By doing so, they have been able to revert the diaspora triggered by the loss of their lands. Despite being heavily targeted by criminalization, paramilitary attacks, and police brutality, after 95 retomadas, they regained possession of around two thirds of the territory, even though the official demarcation of their land, which also began in 2004, is not over yet.2 Through their mobilization, the Tupinambá have forged a thriving collective project aimed at creating conditions for viver bem (living well), which forms part of broader ongoing decolonization processes. This research was supported by the National Association for Indigenous Affairs (ANAÍ).

The Tupinambá of Serra do Padeiro, who live in one of the few remaining patches of Atlantic Forest, in Southern Bahia, in the Northeast of Brazil, provide a striking example of the vitality of the political mobilization of Indigenous peoples in the country. Stretching for around 47,000 hectares, the Tupinambá de Olivença Indigenous Territory comprises more than 20 villages, including Serra do Padeiro, which is located in a hilly region on the western border.3 Recent estimates indicate that the population of the Indigenous territory revolves around 5,000 people, not counting the non-Indigenous settlers still living in the area.4

Land tenure in Serra do Padeiro in 2003. Due to dispossession, the Tupinambá of Serra do Padeiro were restricted to less than 10% of their territory (dotted areas). Source: Alarcon (2022, p. 119).

Land tenure in Serra do Padeiro in 2003. Due to dispossession, the Tupinambá of Serra do Padeiro were restricted to less than 10% of their territory (dotted areas). Source: Alarcon (2022, p. 119).

Rooted in their territory, engaged in the broader Indigenous movement, and connected to both their ancestors and non-human beings (including the encantados, the main cosmological entities in Serra do Padeiro), the Tupinambá have forged a thriving collective project aimed at creating conditions for viver bem (living well). In the last decades, specific and contextual notions of living well, such as those formulated by the Tupinambá and the Guarani and Kaiowa, from the state of Mato Grosso do Sul, in central-western Brazil began to circulate more widely 5. Crossing state borders and ethnicities, they have engendered a particular mobilizing idiom, shared by Indigenous peoples and other groups involved in territorial struggles. Especially well-known are the expressions buen vivir or vivir bien, Spanish translations for concepts formulated by Indigenous peoples in Bolivia and Ecuador, such as sumaj qamaña (Aymara) and sumak kawsay (Quechua)6. According to Pacheco de Oliveira (2018), these notions, as well as the retomadas – which can be roughly translated as land retakings –, should be understood as part of decolonization processes7. It is possible to establish parallels between them and the broad constellation of actions which, in other contexts, fall under the expression land back.

Referring to the territorial recovery process, the Tupinambá of Serra do Padeiro often use the category return of the land. As we can see, it is the land that returns, as the Indigenous mobilization liberates portions of the territory that had been trapped in cocoa farms. Some members of the community explicitly say that they have been setting the land free. It is crucial to acknowledge that the land is the main character here. According to their cosmology, the Tupinambá do not own the land, but have the duty to tender to it, as determined by the encantados. Affected by dispossession, these entities want the land back. Communicating with the Tupinambá through different channels, including physical incorporations, they have pushed them to engage in direct action.

Land tenure in Serra do Padeiro in 2012. After a first round of direct actions (retomadas de terras), the Tupinambá began to recover important portions of their territory (orange areas). Source: Alarcon (2022, p. 120).

Land tenure in Serra do Padeiro in 2012. After a first round of direct actions (retomadas de terras), the Tupinambá began to recover important portions of their territory (orange areas). Source: Alarcon (2022, p. 120).

The territorial recovery has dramatically changed land tenure in Serra do Padeiro. The village covers approximately 8,500 hectares, including inhabited areas, gardens, and forests. Before the first retomadas, the Tupinambá of Serra do Padeiro were in possession of about 10% of the area. Despite the appropriation of their lands by non-Indigenous settlers and the diaspora, through decades, some families have been able to maintain smallholdings. In my investigations, I mapped around 40 smallholdings in Serra do Padeiro, most of which comprised of 20 hectares or less. Careless observers might interpret the maintenance of the smallholding as defeat or at least as a minor win, considering that the Tupinambá once possessed the entire territory. I argue, in contrast, that these “insignificant” victories would form a crucial basis for the contemporary political action. It is because many relatives stayed in the land, even if confined, that the Tupinambá claim that they never left it as a people, even if many individuals and families experienced the diaspora. Staying in the land was crucial to the territorial struggle, both in tactical and strategical terms.

The return of the land unfolds in circumscribed but connected returns, such as the return of the encantados and the return of relatives. Mobilizing relatives to engage in the struggle and creating everyday forms of living together, the Tupinambá have been defining a collective project for village construction, in which land is not viewed as a tradable property, but as a precondition for living well. In 2016, I carried out a census in the village, counting 483 people, 321 living in retomadas and 162 in smallholdings. The fact that, when the census was carried out, approximately two thirds of the Indigenous population of Serra do Padeiro lived in retomadas gives us a sense of their relevance. To fully comprehend their central role in the life of the Tupinambá, it should be added that many families living in smallholdings practice most of their economic activities – small scale farming, raising of small animals, fishing, gathering, and hunting – in retomadas. In those areas, while still tending the existing cocoa trees, to sell their beans and produce chocolate, the Tupinambá have also reintroduced native species, complexifying the landscape.

The census also revealed that approximately 60% of the individuals living in Serra do Padeiro in 2016 had experienced the diaspora – meaning that more than half of the village’s population had, at some point, engaged in an itinerary of return. About three quarters of the total population had been born before the beginning of the recovery process. In that universe, 70% lived in the diaspora. On the other hand, if we isolate the group of individuals who were born after 2004, the tendency is reverted, with only approximately 25% having lived outside the village. As we can see, the diaspora is less present among the younger population. That does not mean that people do not leave the territory anymore. They do, under various circumstances, which vary from the curiosity of the youngsters for urban life, the pursuit for higher education, the necessity of medical treatments which are still not offered in the village, or even family conflicts. The difference now is that people have a land basis, are fostering a thriving economy, and have access to rights, such as primary and secondary education, and basic healthcare, all derived from the mobilization to recover territory. Even though the demarcation of the Tupinambá de Olivença Indigenous Territory is not over yet – which renders the land tenure precarious –, the socioeconomical transformations are so profound that, in a way, it is even hard to measure them.

To a greater or lesser extent, returning relatives can be found in practically all of the extended families in the village. In some families, the data on returns is striking; let us focus on one extended family as an example. Three generations were heavily impacted by dispossession, with their members wandering between farms and cities, and working even in situations analogous to slavery. In 2004, before the onset of the territorial recovery, 15 individuals of this family lived in the village, clustered around one relative who maintained a smallholding. In 2019, 72 extended family members lived spread over five retomadas and one smallholding. In the past few years, even some nuclear families who had apparently consolidated their permanence in the city returned, strongly undermining the assertion of “trajectories of no return”8.

Land tenure in Serra do Padeiro in 2019. From 2013, the territorial recovery process intensified and the Indigenous community regained access to new portions of land (brown areas). Now, they are in possession of approximately 70% of their territory. Source: Alarcon (2022, p. 121).

Land tenure in Serra do Padeiro in 2019. From 2013, the territorial recovery process intensified and the Indigenous community regained access to new portions of land (brown areas). Now, they are in possession of approximately 70% of their territory. Source: Alarcon (2022, p. 121).

In response to the Tupinambá mobilization, various actors, mainly from local and regional elites, have engendered a set of strategies seeking to halt the demarcation process and revert the territorial recovery, frequently resorting to open violence. Farmers and other subjects have hired gunmen and established paramilitary groups, which carried out ambushes, beatings, targeted killings, and other attacks. They have also engaged in other forms of action, for instance filing a myriad of possessory actions9 and other lawsuits or putting pressure to the Executive branch, through private meetings with ministers and other high-rank officers. In 2013, an anti-demarcation association took legal action attempting to cancel the official recognition of the Indigenous territory.10 In 2016, the Superior Court of Justice (STF) would unanimously decide that the demarcation process should move forward11. It should be mentioned, however, that a previous injunction by one of the judges had frozen the demarcation process for almost six months12.

Another aspect of the judicialization of the case is the criminalization of Indigenous leaders. Numerous individuals from Serra do Padeiro and other villages have been indicted – for trespassing with the intent to steal, criminal association, and other charges – and arrested. Two of the most emblematic cases involved Tupinambá from Serra do Padeiro: Cacique Babau (Rosivaldo Ferreira da Silva), who was arrested four times, and even sent to a maximum-security prison; and Glicéria Tupinambá (Glicéria Jesus da Silva), who was arrested in 2010 with her 2-month-old baby, an incarceration which lasted for two months and was severely criticized by human rights organizations. Law specialists have emphasized that the imprisonments were illegal13. In 2010, both Cacique Babau and Glicéria were put under protective measures established for threatened human rights defenders, due to recurring threats. Because of the rapid advancement of the territorial recovery, the Tupinambá became widely known – to some, as a paradigm of a dangerous social process that should be dismantled by all means. Negative views on the retaking process are put forth not only by those directed impacted by them, but also by wider conservative sectors, part of traditional or emergent economical elites. On the other hand, this form of action has been acclaimed by the Indigenous movement and progressive actors in general as legitimate and effective means of reverting expropriation, dating back as least to the end of the 1970s, and engaged in by Indigenous peoples from all over the country.

Closing this brief overview, it is important to emphasize that the territorial recovery is a dynamic process, within which the strategies of mobilization are transformed daily, informed by both deeper and circumstantial reasons. The creativity and innovation of the Indigenous movement are built over a repertoire of collective action crafted through centuries and connected to the struggles of quilombolas, peasants, and other social subjects, in a country where a thorough land reform has never occurred 14. In different settings, Indigenous peoples have developed intricate, and often successful, strategies to fight for their livelihoods, with special emphasis on their territorial rights, understood as foundational ones. Challenging celebratory interpretations of the state policies for Indigenous peoples in Republican Brazil – particularly, romanticized views on the Indian Protection Service (SPI), founded in 1910 and replaced by the National Indian Foundation (Funai) in 196715 –, there is a growing perception of the key role played by Indigenous peoples, frequently through direct action, in asserting their territorial rights.

References

Acosta, Alberto. 2013. El Buen Vivir: Sumak Kawsay, Una Oportunidad Para Imaginar Otro Mundo. Vilassar de Dalt: Icaria Editorial.

Alarcon, Daniela F. “Doze Anos de Luta pela Demarcação da TI Tupinambá de Olivença.” In Povos Indígenas no Brasil: 2011–2016, edited by Beto Ricardo, and Fany Ricardo, 713–717. São Paulo: Instituto Socioambiental, 2017.

Alarcon, Daniela F. 2019. O Retorno da Terra: As Retomadas na Aldeia Tupinambá da Serra do Padeiro, Sul da Bahia. São Paulo: Editora Elefante.

Alarcon, Daniela F. 2022. O Retorno dos Parentes: Mobilização e Recuperação Territorial entre os Tupinambá da Serra do Padeiro, Sul da Bahia. Rio de Janeiro: E-Papers/LACED.

Almeida, Alfredo W. B. 2008. Terras de Quilombos, Terras Indígenas, “Babaçuais Livres,” “Castanhais do Povo,” Faxinais e Fundos de Pastos: Terras Tradicionalmente Ocupadas. Manaus: PGSCA–UFAM.

Bezerra, André A. S. “Consenso e Força Perante a Mobilização Tupinambá: O Discurso do Poder dos Meios de Comunicação e do Judiciário.” Ph.D diss., Universidade de São Paulo, 2017.

Brasil. Comissão Nacional da Verdade. “Violações de Direitos Humanos dos Povos Indígenas.” In Relatório, vol. II – Textos Temáticos, 204–262. Brasília: CNV, 2014.

Brasil. Procuradoria-Geral da República. “STJ Mantém Processo de Demarcação da Terra Indígena Tupinambá, na Bahia.” MPF – Notícias. September 15, 2016. http://www.mpf.mp.br/pgr/noticias-pgr/stj-mantem-processo-de-demarcacao-da-terra-indi gena-tupinamba-na-bahia.

Comerford, John C.1999. Fazendo a Luta: Sociabilidade, Falas e Rituais na Construção de Organizações Camponesas. Rio de Janeiro: Relume Dumará/Núcleo de Antropologia da Política, UFRJ.

Mura, Fabio. “À Procura do ‘Bom Viver:’ Território, Tradição de Conhecimento e Ecologia Doméstica entre os Kaiowa.” Ph.D diss., Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2006.

Pacheco de Oliveira, João. 2018. “Fighting for Lands and Reframing the Culture.” Vibrant – Virtual Brazilian Anthropology 15(2): 1–21.

Schavelzon, Salvador. 2015. Plurinacionalidad y Vivir Bien/Buen Vivir: Dos Conceptos Leídos Desde Bolivia y Ecuador Post-constituyentes. Quito: Abya Yala.

Sigaud, Lygia. 2005. “As Condições de Possibilidade das Ocupações de Terra.” Tempo Social 17(1): 255–280.

Souza Lima, Antonio C. 1995. Um Grande Cerco de Paz: Poder Tutelar, Indianidade e Formação do Estado no Brasil. Petrópolis: Vozes.

Vega, Ailén et al. 2022. “Those Who Live Like Us: Autodemarcations and the Co-becoming of Indigenous and Beiradeiros on the Upper Tapajós River, Brazilian Amazonia.” Geoforum 129: 39–48.


  1. For a detailed literature review and a more comprehensive debate on the implications of the cocoa plantations among the Tupinambá, see Daniela F. Alarcon, *O Retorno da Terra: As Retomadas na Aldeia Tupinambá da Serra do Padeiro, Sul da Bahia *(São Paulo: Editora Elefante, 2019) and Daniela F. Alarcon, O Retorno dos Parentes: Mobilização e Recuperação Territorial entre os Tupinambá da Serra do Padeiro, Sul da Bahia (Rio de Janeiro: E-Papers/Laced, 2022). ↩︎

  2. The systematic violation of the deadlines determined for the procedure led the Public Attorney’s Office to file a series of civil actions against the state. ↩︎

  3. The Indigenous territory stretches for portions of the cities of Buerarema, Ilhéus, São José da Vitória, and Una. ↩︎

  4. According to the Special Secretariat for Indigenous Health, Ministry of Health, the Indigenous population of the Tupinambá de Olivença Indigenous Territory in 2019 was 5,038 people. ↩︎

  5. On the Guarani and Kaiowa, see Fabio Mura, “À Procura do ‘Bom Viver:’ Território, Tradição de Conhecimento e Ecologia Doméstica entre os Kaiowa” (Ph.D diss., Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2006). ↩︎

  6. See Salvador Schavelzon, Plurinacionalidad y Vivir Bien/Buen Vivir: Dos Conceptos Leídos Desde Bolivia y Ecuador Post-constituyentes (Quito: Abya Yala, 2015) and Alberto Acosta, El Buen Vivir: Sumak Kawsay, Una Oportunidad Para Imaginar Otro Mundo (Vilassar de Dalt: Icaria Editorial, 2013). ↩︎

  7. João Pacheco de Oliveira, “Fighting for Lands and Reframing the Culture,” Vibrant – Virtual Brazilian Anthropology 15, no. 2 (2018): 1–21. ↩︎

  8. For a long time, dominant views on urbanization and migration within social science have assumed that, once individuals and groups leave rural areas, there is no return. In other words, the “transformation” of peasants in urban workers or the “de-indigenization” of contacted Indigenous peoples would be “natural” and irreversible processes. However, careful analysis of the Tupinambá case and various other contexts reveal the flaws of these perspectives. ↩︎

  9. Possessory actions comprise different types of legal processes through which land title holders seek to prevent (interditos proibitórios) or revert (reintegrações de posse) land “invasions.” ↩︎

  10. Case 041083486.2013.3.00.0000 (Mandado de segurança). ↩︎

  11. Brasil, Procuradoria-Geral da República, “STJ Mantém Processo de Demarcação da Terra Indígena Tupinambá, na Bahia,” MPF – Notícias, September 15, 2016. ↩︎

  12. Daniela F. Alarcon, “Doze Anos de Luta pela Demarcação da TI Tupinambá de Olivença,” in Povos Indígenas no Brasil: 2011–2016, ed. Beto Ricardo, and Fanny Ricardo (São Paulo: Instituto Socioambiental, 2017), pp. 713–717. ↩︎

  13. See, for instance, André A. S. Bezerra, “Consenso e Força Perante a Mobilização Tupinambá: O Discurso do Poder dos Meios de Comunicação e do Judiciário” (Ph.D diss., Universidade de São Paulo, 2017). ↩︎

  14. See João Pacheco de Oliveira, “Fighting for Lands and Reframing the Culture,” Vibrant – Virtual Brazilian Anthropology 15, no. 2 (2018): 1–21, Ailén Veja et al., “Those Who Live Like Us: Autodemarcations and the Co-becoming of Indigenous and Beiradeiros on the Upper Tapajós River, Brazilian Amazonia,” Geoforum 129 (2022): 39–48, Alfredo W. B. Almeida, Terras de Quilombos, Terras Indígenas, “Babaçuais Livres,” “Castanhais do Povo,” Faxinais e Fundos de Pastos: Terras Tradicionalmente Ocupadas (Manaus: PGSCA–UFAM, 2008), John C. Comerford, Fazendo a Luta: Sociabilidade, Falas e Rituais na Construção de Organizações Camponesas (Rio de Janeiro: Relume Dumará/Núcleo de Antropologia da Política, UFRJ, 1999) and Lygia Sigaud, “As Condições de Possibilidade das Ocupações de Terra,” Tempo Social 17, no. 1 (2005): 255–280. ↩︎

  15. First called Indian Protection and National Worker Localization Service (SPILTN) and renamed in 1918, it was the first agency devoted to policies for Indigenous peoples created after the proclamation of the Republic. In 1967, it was dismantled following an official investigation that documented widespread corruption and severe violations of Indigenous rights committed by several agency’s employees, in all hierarchical levels. Among others, see Antonio C. Souza Lima, Um Grande Cerco de Paz: Poder Tutelar, Indianidade e Formação do Estado no Brasil (Petrópolis: Vozes, 1995) and the final report of the National Truth Commission which investigated violations of human rights from 1946 to 1988: Brasil, Comissão Nacional da Verdade, “Violações de Direitos Humanos dos Povos Indígenas,” in Relatório, vol. II – Textos Temáticos (Brasília: CNV, 2014), pp. 204–262. ↩︎

Reading in Spanish

Narrative 2004 - 2024

Derechos territoriales y movilización indígena en el Brasil Contemporáneo: Una visión general del caso Tupinambá

  • Fernandes Alarcon, Daniela

Rosemiro Ferreira da Silva, chamán de Serra do Padeiro, delante de la casa donde su padre, João de Nô (João Ferreira da Silva, c. 1905-1981), pasó sus últimos años. Tras la muerte de João de Nô, la zona fue tomada por colonos no indígenas y recuperada (retomada) por los tupinambá en 2013. Foto: Daniela Alarcón (2016).

Rosemiro Ferreira da Silva, chamán de Serra do Padeiro, delante de la casa donde su padre, João de Nô (João Ferreira da Silva, c. 1905-1981), pasó sus últimos años. Tras la muerte de João de Nô, la zona fue tomada por colonos no indígenas y recuperada (retomada) por los tupinambá en 2013. Foto: Daniela Alarcón (2016).

Reading in Portuguese

Narrative 2004 - 2024

Direitos territoriais e mobilização indígena no Brasil contemporâneo:um olhar sobre o caso tupinambá

  • Fernandes Alarcon, Daniela

Rosemiro Ferreira da Silva, pajé da aldeia Serra do Padeiro, diante da última morada de seu pai, João de Nô (João Ferreira da Silva, *c.* 1905-1981); após a morte de João de Nô, a área foi tomada por não indígenas e, em 2013, recuperada pelos Tupinambá. Fotografia: Daniela Alarcon (2016).

Rosemiro Ferreira da Silva, pajé da aldeia Serra do Padeiro, diante da última morada de seu pai, João de Nô (João Ferreira da Silva, c. 1905-1981); após a morte de João de Nô, a área foi tomada por não indígenas e, em 2013, recuperada pelos Tupinambá. Fotografia: Daniela Alarcon (2016).

Resumo

‘Nos últimos anos, o movimento indígena emergiu como um dos mais fortes movimentos sociais no Brasil, inscrito em uma longa história de resistência ao poder colonial e ao genocídio. A luta por terra levada a cabo pelos Tupinambá da Serra do Padeiro, no sul da Bahia, região Nordeste do país, oferece um exemplo contundente da mobilização indígena por direitos territoriais. Em 2004, eles começaram a realizar ações diretas, conhecidas como retomadas de terras, para recuperar seu território, que, a partir de fins do século 19, foi convertido por não indígenas em fazendas de cacau e empreendimentos turísticos1. Com as retomadas, têm revertido a diáspora desatada pelo esbulho. Apesar de fortemente afetados por criminalização, ataques paramilitares e brutalidade policial, por meio de 95 ações de retomada, recuperaram a posse de cerca de dois terços do território, cuja demarcação, também iniciada em 2004, ainda não foi concluída2. Assim, a mobilização tupinambá tem construído um vibrante projeto coletivo que visa criar condições para se viver bem, conectado a processos de descolonização mais amplos e em curso. Esta pesquisa foi apoiada pela Associação Nacional de Ação Indigenista (ANAÍ).

Os Tupinambá da Serra do Padeiro, que vivem em um dos poucos remanescentes de Mata Atlântica do sul da Bahia, no Nordeste do Brasil, são um exemplo contundente da vitalidade da mobilização política dos povos indígenas no país. Com cerca de 47 mil hectares de extensão, a Terra Indígena Tupinambá de Olivença abarca mais de 20 aldeias, entre as quais a Serra do Padeiro, situada em uma região montanhosa, em seu limite oeste3. Estimativas oficiais recentes indicam que a população da terra indígena é de cerca de cinco mil pessoas, sem contar os não indígenas que ainda vivem na área4.

Posse da terra na aldeia Serra do Padeiro em 2003. Devido ao esbulho, os Tupinambá da Serra do Padeiro estavam restritos a menos de 10% de seu território (áreas pontilhadas). Fonte: Alarcon (2022, p. 119).

Posse da terra na aldeia Serra do Padeiro em 2003. Devido ao esbulho, os Tupinambá da Serra do Padeiro estavam restritos a menos de 10% de seu território (áreas pontilhadas). Fonte: Alarcon (2022, p. 119).

Enraizados em seu território, engajados no movimento indígena mais amplo, e conectados aos ancestrais e a seres não humanos (entre as quais, os encantados, principais entidades da cosmologia da Serra do Padeiro), os Tupinambá têm construído um vibrante projeto coletivo que visa criar condições para se viver bem. Nas últimas décadas, noções específicas e contextuais de bem viver, como aquelas formuladas pelos Tupinambá e pelos Guarani e Kaiowa, no estado de Mato Grosso do Sul, no Centro-Oeste, começaram a circular mais largamente5. Cruzando fronteiras de estados e etnicidades, elas fundaram um idioma mobilizatório particular, compartilhado entre povos indígenas e outros grupos envolvidos na luta pela terra. Nesse quadro, tornaram-se especialmente conhecidas as expressões buen vivir ou vivir bien, traduções em espanhol de conceitos formulados por povos indígenas na Bolívia e no Equador, tais como sumaj qamaña (Aymara) e sumak kawsay (Quechua)6. De acordo com Pacheco de Oliveira, tais noções, assim como as retomadas, devem ser compreendidas como parte de processos de descolonização7. Nesse sentido, é possível estabelecer paralelos entre elas e a ampla constelação de ações que, em outros contextos, são enquadradas pela expressão land back, isto é, movimentos para recuperar territórios.

RReferindo-se ao processo de recuperação territorial, os Tupinambá da Serra do Padeiro frequentemente usam a categoria retorno da terra. Como podemos ver, é a terra que retorna, conforme a mobilização indígena libera porções do território antes presas em fazendas de cacau. Alguns membros da aldeia dizem, explicitamente, que estão libertando a terra. Assim, é crucial reconhecer que a terra é a personagem principal. De acordo com a cosmologia tupinambá, ela não pertence aos indígenas, que têm, contudo, o dever de cuidá-la, por determinação dos encantados. Também esbulhadas, essas entidades querem a terra de volta. Comunicando-se com os Tupinambá de diferentes modos, inclusive por meio de incorporações físicas, os encantados os têm empurrado para a ação direta.

Posse da terra na aldeia Serra do Padeiro em 2012. Depois de uma primeira rodada de retomadas de terras, os Tupinambá começaram a recuperar porções importantes de seu território (áreas laranjas). Fonte: Alarcon (2022, p. 120).

Posse da terra na aldeia Serra do Padeiro em 2012. Depois de uma primeira rodada de retomadas de terras, os Tupinambá começaram a recuperar porções importantes de seu território (áreas laranjas). Fonte: Alarcon (2022, p. 120).

A recuperação territorial modificou profundamente a posse fundiária na Serra do Padeiro. A aldeia se estende por aproximadamente 8,5 mil hectares, incluindo áreas habitadas, roças e matas. Antes das primeiras retomadas, os Tupinambá da Serra do Padeiro estavam em posse de cerca de dez por cento da área. Apesar do esbulho e da diáspora, algumas famílias conseguiram manter a posse de sítios por décadas. Em minha pesquisa, mapeei cerca de 40 desses sítios na Serra do Padeiro, a maioria dos quais com não mais de 20 hectares. Observadores desatentos poderiam interpretar a manutenção dos sítios como uma derrota ou, no máximo, como vitória menor, considerando que, antes, os Tupinambá haviam detido todo o território. Em sentido inverno, tenho argumentado que essas vitórias “insignificantes” constituiriam uma base crucial para a ação política contemporânea. É em alusão ao fato de que muitos parentes permaneceram na terra, mesmo confinados, que os Tupinambá afirmam que o povo nunca deixou o território, ainda que alguns indivíduos e famílias tenham vivido a diáspora. Permanecer no território seria fundamental para a luta pela terra, tanto em sentido tático como estratégico.

O retorno da terra se desdobra em retornos circunscritos, mas conectados, como o retorno dos encantados e o retorno dos parentes. Mobilizando estes últimos para se engajar na luta e criando formas cotidianas de viver juntos, os Tupinambá têm engendrado um projeto coletivo de construção da aldeia, no qual a terra não figura como bem transacionável, mas como condição para se viver bem. Em 2016, realizei um censo na aldeia, contando 483 pessoas, 321 das quais viviam em retomadas e162 em sítios. O fato de, à época, aproximadamente dois terços da população indígena da Serra do Padeiro morar em retomadas deixa ver sua relevância. Para que possamos compreender mais a fundo seu papel na vida tupinambá, devemos notar ainda que muitas famílias que vivem em sítios desenvolvem a maior parte de suas atividades econômicas – agricultura em pequena escala, criação de animais domésticos, caça, pesca e coleta – em retomadas. Nessas áreas, ao passo que seguem cuidando dos cacaueiros, para comercialização das amêndoas e produção de chocolate, os Tupinambá reintroduziram espécies nativas, complexificando a paisagem.

O censo revelou ainda que aproximadamente 60% dos indígenas que viviam na Serra do Padeiro em 2016 experimentaram a diáspora – o que significa que mais de metade da população da aldeia se engajou, em algum momento, em um itinerário de retorno. Cerca de três quartos da população total nasceram antes do início do processo de recuperação territorial. Desse universo, 70% viveram na diáspora. Por outro lado, se isolarmos o grupo de indivíduos nascidos depois de 2004, a tendência é inversa, com aproximadamente 25% tendo vivido fora da aldeia. Como se pode ver, a diáspora é menos presente entre a população mais jovem. Isso não significa que as pessoas não mais deixem o território. Elas o fazem, sob circunstâncias variadas, que vão da curiosidade dos mais jovens pela vida na cidade, da busca por acesso à educação superior e da necessidade de tratamentos médicos que não são oferecidos na aldeia até conflitos familiares. A diferença é que agora o povo possui uma base material, na qual desenvolvem uma economia florescente, e têm acesso a direitos, como ensino fundamental e médio ou atenção básica à saúde, todos obtidos em consequência da mobilização para recuperação territorial. Ainda que a demarcação da Terra Indígena Tupinambá de Olivença não tenha sido finalizada ainda – o que torna a posse da terra precária –, as transformações socioeconômicas observadas ali são tão profundas que, em certo sentido, é até difícil mensurá-las.

Em maior ou menor medida, há parentes retornados em todas as famílias extensas da aldeia. Em algumas delas, os dados de regresso são impressionantes, como podemos ver focalizando uma como exemplo. Três gerações foram fortemente impactadas pelo esbulho, o que levou seus membros a vagar entre fazendas e cidades, inclusive trabalhando em condições análogas à escravidão. Em 2004, antes do início da recuperação territorial, 15 pessoas dessa família moravam na aldeia, em torno de uma parente que havia conseguido manter um sítio. Em 2019, 72 membros da família extensa viviam distribuídos em cinco retomadas e um sítio. Nos últimos anos, mesmo famílias nucleares que aparentemente haviam consolidado sua permanência na cidade retornaram, contrariando a noção de que se trataria de “trajetórias de não retorno”8.

Posse da terra na aldeia Serra do Padeiro em 2019. Em 2013, o processo de recuperação territorial se intensificou e a comunidade indígena recuperou acesso a novas porções de terra (áreas marrons). Agora, eles estão em posse de aproximadamente 70% de seu território. Fonte: Alarcon (2022).

Posse da terra na aldeia Serra do Padeiro em 2019. Em 2013, o processo de recuperação territorial se intensificou e a comunidade indígena recuperou acesso a novas porções de terra (áreas marrons). Agora, eles estão em posse de aproximadamente 70% de seu território. Fonte: Alarcon (2022).

Em resposta à mobilização tupinambá, diversos atores, principalmente de elites locais e regionais, têm lançado mão de um conjunto de estratégias que visam impedir a recuperação territorial, frequentemente com recurso à violência aberta. Está documentado que fazendeiros e outros sujeitos contrataram pistoleiros e estabeleceram grupos paramilitares, responsáveis por emboscadas, espancamentos, assassinatos e outros ataques. Eles têm recorrido também a outras formas de ação, por exemplo, propondo numerosas ações possessórias9 e outras ações judiciais ou exercendo lobby sobre o poder Executivo, em audiências privadas com ministros e outros representantes de alto escalão. Em 2013, uma associação formada para obstar a demarcação ingressou na justiça para tentar anular a regularização fundiária do território tupinambá10. Em 2016, o Supremo Tribunal Federal (STF) decidiu por unanimidade que o processo deveria seguir seu curso11. Deve-se mencionar, porém, que uma decisão liminar anterior, proferida por um dos ministros da corte, havia paralisado a demarcação por mais de seis meses12.

Outro aspecto da judicialização do caso é a criminalização da lideranças indígenas. Numerosos moradores da Serra do Padeiro e de outras aldeias foram indiciados e presos – por crimes como esbulho possessório, associações criminosa e outros. Dois dos casos mais emblemáticos envolvem indígenas da Serra do Padeiro: o Cacique Babau (Rosivaldo Ferreira da Silva), que foi preso quatro vezes, mantido inclusive em uma penitenciária de segurança máxima, e Glicéria Tupinambá (Glicéria Jesus da Silva), presa em 2010 com seu bebê de dois meses de idade; seu encarceramento, que durou dois meses, foi severamente criticado por organizações de direitos humanos. Analistas jurídicos têm enfatizado a ilegalidade das prisões13. Em 2010, tanto o Cacique Babau como Glicéria foram incluídos em um programa que prevê medidas protetivas para defensores de direitos humanos, devido às ameaças recorrentes. Em função do rápido avanço da recuperação territorial, os Tupinambá se tornaram amplamente conhecidos – considerados por alguns como paradigma de um processo social perigoso, que deve ser desmantelado a qualquer custo. Visões negativas sobre o processo de retomada são difundidas não apenas por sujeitos diretamente impactados, mas por segmentos conservadores, de modo geral, associados a elites tradicionais ou emergentes. De outra parte, essa forma de ação tem sido defendida pelo movimento indígena e por atores progressistas em geral como um meio legítimo e efetivo de reverter o esbulho, que remonta pelo menos à década de 1970, empregado por povos indígenas de todo o país.

Concluindo este breve panorama, é importante enfatizar que a recuperação territorial é um processo dinâmico, no seio do qual as estratégias de mobilização se transformam cotidianamente, por razões profundas ou circunstanciais. A criatividade e as inovações do movimento indígena têm por base um repertório de ação coletiva construído ao longo de séculos, que se conecta à luta de quilombolas, camponeses e outros sujeitos sociais, em um país que nunca levou a cabo uma reforma agrária abrangente14. Em diferentes contextos, povos indígenas têm desenvolvido estratégias intrincadas e frequentemente bem sucedidas para lutar por seus modos de vida, com ênfase nos direitos territoriais, entendidos como basilares. Desafiando interpretações celebratórias das políticas indigenistas oficiais do Brasil republicano – particularmente, visões romantizadas do Serviço de Proteção aos Índios (SPI), fundado em 1910, e da Fundação Nacional dos Povos Indígenas (Funai), que o sucedeu a partir de 196715 –, há uma percepção crescente do papel desempenhado pelos povos indígenas, frequentemente por meio da ação direta, na conquista de seus direitos territoriais.

Referências

Acosta, Alberto. 2013. El buen vivir: sumak kawsay, una oportunidad para imaginar otro mundo. Vilassar de Dalt: Icaria Editorial.

Alarcon, Daniela F. “Doze anos de luta pela demarcação da TI Tupinambá de Olivença”. In Povos indígenas no Brasil: 2011-2016, organizado por Beto Ricardo e Fany Ricardo, 713–717. São Paulo: Instituto Socioambiental.

Alarcon, Daniela F. 2019. O retorno da terra: as retomadas na aldeia Tupinambá da Serra do Padeiro, sul da Bahia. São Paulo: Editora Elefante.

Alarcon, Daniela F. 2022. O retorno dos parentes: mobilização e recuperação territorial entre os Tupinambá da Serra do Padeiro, sul da Bahia. Rio de Janeiro: E-Papers/Laced.

Almeida, Alfredo W. B. 2008. Terras de quilombos, terras indígenas, “babaçuais livres”, “castanhais do povo”, faxinais e fundos de pastos: terras tradicionalmente ocupadas. Manaus: PGSCA–UFAM.

Bezerra, André A. S. “Consenso e força perante a mobilização tupinambá: o discurso do poder dos meios de comunicação e do Judiciário”. Tese de doutorado, Universidade de São Paulo, 2017.

Brasil. Comissão Nacional da Verdade. “Violações de direitos humanos dos povos indígenas”. In Relatório, v. II – Textos Temáticos, 204–262. Brasília: CNV.

Brasil. Procuradoria-Geral da República. “STJ mantém processo de demarcação da Terra Indígena Tupinambá, na Bahia”. MPF – Notícias. 15 set. 2016.
http://www.mpf.mp.br/pgr/noticias-pgr/stj-mantem-processo-de-demarcacao-da-terra-indigena-tupinamba-na-bahia.

Comerford, John C.1999. Fazendo a luta: sociabilidade, falas e rituais na construção de organizações camponesas. Rio de Janeiro: Relume Dumará/Núcleo de Antropologia da Política, UFRJ.

Mura, Fabio. “À procura do ‘bom viver’: território, tradição de conhecimento e ecologia doméstica entre os Kaiowa”. Tese de doutorado, Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2006.

Pacheco de Oliveira, João. 2018. “Fighting for lands and reframing the culture”. Vibrant – Virtual Brazilian Anthropology 15(2): 1–21.

Schavelzon, Salvador. 2015. Plurinacionalidad y vivir bien/buen vivir: dos conceptos leídos desde Bolivia y Ecuador post-constituyentes. Quito: Abya Yala.

Sigaud, Lygia. 2005. “As condições de possibilidade das ocupações de terra”. Tempo Social 17(1): 255–280.

Souza Lima, Antonio C. 1995. Um grande cerco de paz: poder tutelar, indianidade e formação do Estado no Brasil. Petrópolis: Vozes.

Vega, Ailén et al. 2022. “Those who live like us: autodemarcations and the co-becoming of indigenous and beiradeiros on the Upper Tapajós River, Brazilian Amazonia”. Geoforum 129: 39–48.


  1. Para uma revisão detalhada da literatura e um debate mais detido sobre os impactos da cacauicultura entre os Tupinambá, ver Daniela F. Alarcon, O retorno da terra: as retomadas na aldeia tupinambá da Serra do Padeiro, sul da Bahia (São Paulo: Editora Elefante, 2019) e Daniela F. Alarcon, O retorno dos parentes: mobilização e recuperação territorial entre os Tupinambá da Serra do Padeiro, sul da Bahia (Rio de Janeiro: E-Papers/Laced, 2022). ↩︎

  2. A violação sistemática dos prazos legalmente determinados para a conclusão do processo demarcatório levaram o Ministério Público Federal a propor uma série de ações civis públicas contra a União. ↩︎

  3. A Terra Indígena se estende por porções dos municípios de Buerarema, Ilhéus, São José da Vitória e Una. ↩︎

  4. De acordo com a Secretaria de Saúde Indígena do Ministério da Saúde, em 2019, a Terra Indígena Tupinambá de Olivença era habitada por 5.038 indígenas. ↩︎

  5. Sobre os Guarani e Kaiowa, ver Fabio Mura, “À procura do ‘bom viver:’ território, tradição de conhecimento e ecologia doméstica entre os Kaiowa” (Tese de doutorado, Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2006). ↩︎

  6. Ver Salvador Schavelzon, Plurinacionalidad y vivir bien/Buen vivir: dos conceptos leídos desde Bolivia y Ecuador post-constituyentes (Quito: Abya Yala, 2015) e Alberto Acosta, El buen vivir: sumak kawsay, una oportunidad para imaginar otro mundo (Vilassar de Dalt: Icaria Editorial, 2013). ↩︎

  7. João Pacheco de Oliveira, “Fighting for lands and reframing the culture”, Vibrant – Virtual Brazilian Anthropology 15, n. 2 (2018): 1–21. ↩︎

  8. Por muito tempo, a visão dominante sobre urbanização e migração nas ciências sociais pressupunha que, uma vez que grupos e indivíduos deixam a área rural, não há retorno. Em outras palavras, a “transformação” de camponeses em trabalhadores urbanos e a “desindianização” de povos contatados seriam processos “naturais” e irreversíveis. Contudo, análises cuidadosas do caso tupinambá e de diversos outros contextos revelam o equívoco dessas perspectivas. ↩︎

  9. Ações possessórias abrangem diferentes tipos de processos legais por meio dos quais pretensos proprietários de imóveis buscam impedir (interditos proibitórios) ou reverter (reintegrações de posse) “invasões” de terras. ↩︎

  10. Processo nº 041083486.2013.3.00.0000 (Mandado de segurança). ↩︎

  11. Brasil, Procuradoria-Geral da República, “STJ mantém processo de demarcação da Terra Indígena Tupinambá, na Bahia”, MPF – Notícias, 15 set. 2016. ↩︎

  12. Daniela F. Alarcon, “Doze anos de luta pela demarcação da TI Tupinambá de Olivença”, in Povos indígenas no Brasil: 2011–2016, org. Beto Ricardo e Fanny Ricardo (São Paulo: Instituto Socioambiental, 2017), pp. 713–717. ↩︎

  13. Ver, por exemplo, André A. S. Bezerra, “Consenso e força perante a mobilização tupinambá: o discurso do poder dos meios de comunicação e do Judiciário” (Tese de doutorado, Universidade de São Paulo, 2017). ↩︎

  14. Ver João Pacheco de Oliveira, “Fighting for lands and reframing the culture”, Vibrant – Virtual Brazilian Anthropology 15, n. 2 (2018): 1–21, Ailén Veja et al., “Those who live like us: autodemarcations and the co-becoming of Indigenous and Beiradeiros on the Upper Tapajós River, Brazilian Amazonia”, Geoforum 129 (2022): 39–48, Alfredo W. B. Almeida, Terras de quilombos, terras indígenas, “babaçuais livres,” “castanhais do povo,” faxinais e fundos de pastos: terras tradicionalmente ocupadas (Manaus: PGSCA–UFAM, 2008), John C. Comerford, Fazendo a luta: sociabilidade, falas e rituais na construção de organizações camponesas (Rio de Janeiro: Relume Dumará/Núcleo de Antropologia da Política, UFRJ, 1999) e Lygia Sigaud, “As condições de possibilidade das ocupações de terra”, Tempo Social 17, n. 1 (2005): 255–280. ↩︎

  15. Originalmente nomeado Serviço de Proteção ao Índio e Localização de Trabalhadores Nacionais (SPILTN) e renomeado em 1918, o SPI foi a primeira agência estatal dedicada às políticas indigenistas após a proclamação da República. Foi extinto na esteira de uma investigação oficial que documentou práticas de corrupção generalizadas e severas violações de direitos indígenas cometidas por diversos servidores do órgão, de todos os níveis hierárquicos. Entre outros, ver Antonio C. Souza Lima, Um grande cerco de paz: poder tutelar, indianidade e formação do Estado no Brasil (Petrópolis: Vozes, 1995) e o relatório final da Comissão Nacional da Verdade, que investigou violações de direitos humanos perpetradas de 1946 a 1988: Brasil, Comissão Nacional da Verdade, “Violações de direitos humanos dos povos indígenas”, in Relatório, v. II – Textos Temáticos (Brasília: CNV, 2014), pp. 204–262. ↩︎

Related Content

The Carriqueo Lof and its Struggle for Land and Water

The Carriqueo Lof and its Struggle for Land and Water

Narrative 1850 - 2024
Lhaka Honhat/Nuestra Tierra: A long road to territorial repossession

Lhaka Honhat/Nuestra Tierra: A long road to territorial repossession

Narrative 1960 - 2023
People of the Land: Indigenous Communities and Politics in Argentina and Chile

People of the Land: Indigenous Communities and Politics in Argentina and Chile

Video 1992 - 2024
Mapping Lenapehoking

Mapping Lenapehoking

Video 1682 - 2024

Dispossessions in the Americas

A project by

University of Pennsylvania

Copyright 2024

With support from

Mellon Foundation

Site design & development

Element 84

Art Credits

Rosemiro Ferreira da Silva, the shaman of Serra do Padeiro, in front of the house where his father, João de Nô (João Ferreira da Silva, c. 1905-1981), spent his last years; after João de Nô’s death, the area was taken by non-Indigenous people and retaken by the Tupinambá in 2013. Photo: Daniela Alarcon (2016).

Site Pages

  • Home
  • Explore
  • About
  • Authors
  • Art
  • Bodies
  • Curricula
  • Cultural Heritage
  • Maps
  • Territories