The document transcribed here induces horror in its banal, unfeeling presentation of the fact that, in Cartagena in 1736, a thirteen year-old girl whose skin had been burned with branding irons was sold by a ship’s captain. The shape and meaning of the brands are recorded; her name was not. She is a person who had survived the Middle Passage and then survived being forcibly taken to Bogotá, it seems, as the Bill of Sale was filed with others from Cundinamarca. But historians are unlikely to learn much more about her.

We do know she is represented as being of “Mondongo” ethnicity. Did she end up finding people who spoke her mother’s language or remembered the land she had known before being abducted? Did she tell her own children about different parts of her life and find ways to recreate her personhood? Some in her situation certainly did. Scholars who work with legal cases from the 17^th and 18^th centuries have found many enslaved women and men who staked claims to freedom. Those who read notarial records see people who bought themselves out of slavery. Research that relies on the history of music, art, and other cultural practices, similarly, demonstrates that enslaved people born in Africa remade the cultural world of the Americas so profoundly that their full humanity cannot be denied. Despite that history of resilience, however, the traumatic pain remains.

For readers who have not looked carefully at Bills of Sale that document enslavement, it may be valuable to pause before undertaking to read through this girl’s transfer, supposedly as “property.” It is worth remembering that she is one person among the approximately 12 million for whom historians have documents proving that they were captured, forcibly transported within African regions claimed by different political actors, violently coerced aboard ships, and sold in the Americas. It is also worth remembering that however painful this history, a long tradition of intellectual and artistic work makes it clear that paying attention to the pain of those enslaved in the past can be part of moving toward a collective process of social, cultural, and political transformation in the present.

Many who have done this intellectual and artistic work are well-known, some less so. Any attempt to suggest the range involved would need to include musicians like Paul Robeson, Bob Marley, Gilberto Gil, Tite Curet Alonso, Susana Baca; poets and writers like Candelario Obeso, Nancy Morejón, Joaquim Machado de Assis, Langston Hughes; and visual artists like Kara Walker, Dalton Paula, Diogenes Ballester. That list includes cultural producers from Brazil, Cuba, Jamaica, Peru, Puerto Rico, and the United States–it could easily be made much longer and point to more national traditions. In Colombia, too, examples abound of Black artists, choreographers, curators, writers, and historians who lay pain before their publics as a way of pushing toward a deeper conversation about racism in the nation’s present.

Turning to the Bill of Sale, the task is not only one of reading but also one of looking carefully at every part of this document. Produced in 1736 as an “instrument” to facilitate sales, it was pre-printed, with spaces left blank so that those involved in the entirely “legal” practice of buying and selling of human beings could fill in their own names and sometimes also the names of enslaved persons. It is worth noticing that the printed words are carefully truncated to allow for endings to be correct in gender and number, and that additional blank lines were added where the seller might write in identifying information for several people. Physical and emotional pain leap off the page.

Please note that the below transcription retains line breaks in the original and uses the somewhat arbitrary conventions of italics to indicate script and bold font with underlining to indicate pre-printing. Accents and spelling are somewhat modernized. Note also that Ana María Gómez López has translated the text to read more like an English-language Bill of Sale from the same period and less like a literal translation; it is also not line-by-line.

It is because of documents like this one that the professional historian Sergio Mosquera, who was born in Istmina, and who founded the Muntú Bantú Memory Center for Documentation and Afrodiasporic Materialities in Quibdó, asked local blacksmiths to recreate a set of branding irons, complete with a mock-up brazier. When taking school groups, college interns, and others through the space, he points out the coals he has included in the installation since conceiving it in 2015. Mosquera’s purpose is to have visitors reflect upon the physical trauma enslaved people were forced to endure in addition to their psychic pain.

Colombian contemporary artists working in many different forms of media engage in a similar practice. 20 years ago, Liliana Angulo, a photographer and performance artist who now (in 2024) serves as the director of Colombia’s National Museum, produced—twenty years ago—a wide range of different kinds of self-portraits that explicitly commented on racism in the country from different temporal positions. Among these was a color photograph of her with an iron shackle around her neck—demanding that Colombians recognize a collective past predicated on African enslavement. More recently, the Cali-based artist Fabio Melecio Palacios produced a series of wall sculptures in the form of over-sized brands, directly referencing archival documents and his own visit to the island of Goreé, in Senegal. In recreating shapes that had been burned onto the skin of enslaved people, Melecio used discarded razor blades as a way of tying together past and present. He was explicit about wanting viewers and gallery visitors to realize that these were still shapes that evoked woundings, blood, pain: Approach them at your peril, his work forewarns.

The original document is housed in the fond “Negros y Esclavos” of Colombia’s National Archives, sub-fond for Cundinamarca, as indicated above. It is a place Colombian scholars look to as they wrestle with what a past marked by enslavement means in each new generation. Indeed, this same Bill of Sale, along with others, appears in an essay included in a field-defining book titled “I Demand My Liberty: Black Women and their Resistance Strategies in New Granada, Venezuela, and Cuba.” One of the co-editors is Aurora Vergara Figeroa, who now (in 2024) serves as Colombia’s Minister of Education. Now, in the early decades of the 21^st century it is more than ever true that none of us need confront the archives alone.

Further reading:

Bosa, Bastien, Diana Angulo, Ingrid Frederick, and María Clara Quiroz. Solo cicatrices: Carimbas de la trata transatlántica. Universidad del Rosario, 2023.

Farnsworth-Alvear, Ann, Marco Palacios and Ana María Gómez López, eds. The Colombia Reader: History, Culture, Politics. Durham: Duke University Press, 2016.

Fernando Gómez Echeverrí. “La exposición de Fabio Melecio Palacios en Espacio El Dorado trae al presente un pasado infame,” El Tiempo, June 30, 2023, https://www.eltiempo.com/cultura/arte-y-teatro/fabio-melecio-palacios-la-historia-de-un-hombre-carimbado-782418

Gómez, Pablo F. “Pieza de Indias,” in New World Objects of Knowledge: A Cabinet of Curiosities, edited by Mark Thurner and Juan Pimentel. University of London Press, 2021*.*

Hartman, Saidiya. “Venus in Two Acts.” Small Axe 12, no. 2: (2008): 1–14, doi: https://doi.org/10.1215/-12-2-1

Mosquera Mosquera, Sergio A. *La carimba: La carimba candente. La carimba sobre la piel.
*Serie Ma’mawu. Vol. 8. Universidad Tecnologica del Choco. 2003.

Pena Mejía, Adriana. “Negra menta: Por un reconocimiento a la mujer afrocolombiana.” Artelogie 9 (2016) https://doi.org/10.4000/artelogie.322

Hartman, Saidiya. “Venus in Two Acts.” Small Axe 12, no. 2: (2008): 1–14, doi: https://doi.org/10.1215/-12-2-1.

Pena Mejía, Adriana. “Negra menta: Por un reconocimiento a la mujer afrocolombiana.” Artelogie 9 (2016) https://doi.org/10.4000/artelogie.322.

Reyes Castriela Esther Hernández. “Aproximaciones al Sistema de Sexo/Género en la Nueva Granada en los Siglos XVIII y XIX,” in Demando Mi Libertad: Mujeres Negras y Sus Estrategias de Resistencia en La Nueva Granada, Venezuela y Cuba, 1700-1800, edited by Aurora Vergara Figueroa and Carmen Luz Cosme Puntiel. Editorial Universidad Icesi, 2021. http://www.jstor.org/stable/jj.5329457

O documento aqui transcrito provoca horror em sua apresentação banal e insensível do fato de que, em Cartagena, em 1736, uma menina de treze anos, cuja pele havia sido queimada com ferretes, foi vendida pelo capitão de um navio. O formato e o significado das marcas foram registrados; o nome dela, não. Ela é uma pessoa que sobreviveu à travessia do Atlântico e também à sua transferência forçada para Bogotá, ao que parece, já que a Nota Fiscal foi registrada juntamente com a de outros de Cundinamarca. Mas é improvável que os historiadores descubram muito mais sobre ela.

Sabemos que ela é representada como sendo de etnia “Mondongo”. Ela acabou encontrando pessoas que falavam sua língua materna ou que se lembravam da terra que ela conhecia antes de ser sequestrada? Será que ela contou aos seus filhos sobre diferentes partes da sua vida e encontrou maneiras de recriar a sua personalidade? Algumas pessoas em sua situação certamente fizeram isso. Estudiosos que trabalham com casos jurídicos dos séculos XVII e XVIII encontraram muitas mulheres e homens escravizados que reivindicaram sua liberdade. Quem lê registros notariais vê pessoas que compraram sua própria liberdade da escravidão. Pesquisas que se baseiam na história da música, da arte e de outras práticas culturais demonstram, da mesma forma, que os escravizados nascidos na África remodelaram o mundo cultural das Américas de forma tão profunda que sua plena humanidade não pode ser negada. Apesar dessa história de resiliência, a dor traumática permanece.

Para os leitores que não analisaram cuidadosamente as Notas Fiscais que documentam a escravidão, pode ser útil fazer uma pausa antes de se aventurarem a ler sobre a transferência desta jovem, supostamente como “propriedade”. Vale lembrar que ela é apenas uma entre as aproximadamente 12 milhões de pessoas para as quais os historiadores possuem documentos que comprovam que foram capturadas, transportadas à força dentro de regiões africanas reivindicadas por diferentes atores políticos, coagidas violentamente a embarcar em navios e vendidas nas Américas. Vale lembrar também que, por mais dolorosa que seja essa história, uma longa tradição de trabalho intelectual e artístico deixa claro que dar atenção à dor daqueles que foram escravizados no passado pode fazer parte de um processo coletivo de transformação social, cultural e política no presente.

Muitos dos que realizaram esse trabalho intelectual e artístico são bem conhecidos, alguns nem tanto. Qualquer tentativa de sugerir a gama envolvida precisaria incluir músicos como Paul Robeson, Bob Marley, Gilberto Gil, Tite Curet Alonso, Susana Baca; poetas e escritores como Candelario Obeso, Nancy Morejón, Joaquim Machado de Assis, Langston Hughes; e artistas visuais como Kara Walker, Dalton Paula, Diogenes Ballester. Essa lista inclui produtores culturais do Brasil, Cuba, Jamaica, Peru, Porto Rico e Estados Unidos – e poderia facilmente ser ampliada, apontando para mais tradições nacionais. Na Colômbia, também, abundam exemplos de artistas, coreógrafos, curadores, escritores e historiadores negros que expõem a dor ao público como forma de impulsionar uma conversa mais profunda sobre o racismo no presente do país.

Ao analisar a Nota Fiscal, a tarefa não se resume apenas à leitura, mas também à observação cuidadosa de cada parte deste documento. Produzida em 1736 como um “instrumento” para facilitar as vendas, era pré-impressa, com espaços em branco para que os envolvidos na prática totalmente “legal” de compra e venda de seres humanos pudessem preencher seus próprios nomes e, às vezes, também os nomes de pessoas escravizadas. Vale ressaltar que as palavras impressas foram cuidadosamente truncadas para permitir que as terminações estivessem corretas em relação ao gênero e ao número, e que linhas em branco adicionais foram incluídas onde o vendedor poderia escrever informações de identificação para várias pessoas. A dor física e emocional salta das páginas.

Observe que a transcrição abaixo mantém as quebras de linha do original e utiliza as convenções um tanto arbitrárias de itálico para indicar texto manuscrito e negrito com sublinhado para indicar texto pré-impresso. Os acentos e a ortografia foram ligeiramente modernizados. Note-se também que Ana María Gómez López traduziu o texto para a língua inglesa de forma a assemelhar-se mais a uma Nota Fiscal em inglês da mesma época e menos a uma tradução literal; além disso, não se trata de uma tradução linha por linha.

É por causa de documentos como este que o historiador profissional Sergio Mosquera, nascido em Istmina e fundador do Centro de Memoria, Documentación y Materialidades Afrodiaspóricas Muntú Bantú em Quibdó, solicitou que ferreiros locais recriassem um conjunto de ferretes, incluindo uma réplica de um braseiro. Ao mostrar o espaço para grupos escolares, estagiários universitários e outras pessoas, ele aponta para as brasas que incluiu na instalação desde que a concebeu em 2015. O objetivo de Mosquera é levar os visitantes a refletir sobre o trauma físico que as pessoas escravizadas foram forçadas a suportar, além de sua dor psíquica.

Artistas colombianos contemporâneos que trabalham com diversas formas de mídia adotam uma prática semelhante. Há 20 anos, Liliana Angulo, fotógrafa e artista performática que hoje (em 2024) é diretora do Museu Nacional da Colômbia, produziu uma ampla gama de autorretratos que comentavam explicitamente sobre o racismo no país a partir de diferentes perspectivas temporais. Entre elas, havia uma fotografia colorida dela com uma algema de ferro em volta do pescoço, exigindo que os colombianos reconheçam um passado coletivo baseado na escravização africana. Mais recentemente, o artista Fabio Melecio Palacios, radicado em Cali, produziu uma série de esculturas de parede em forma de marcas gigantes, fazendo referência direta a documentos de arquivo e à sua própria visita à ilha de Gorée, no Senegal. Ao recriar formas que haviam sido queimadas na pele de pessoas escravizadas, Melecio usou lâminas de barbear descartadas como forma de conectar passado e presente. Ele foi explícito sobre querer que os espectadores e visitantes da galeria percebessem que aquelas ainda eram formas que evocavam feridas, sangue, dor: Aproxime-se por sua conta e risco, sua obra adverte.

O documento original encontra-se no fundo “Negros y Esclavos” do Arquivo Nacional da Colômbia, subfundo de Cundinamarca, conforme indicado acima. É um lugar ao qual os estudiosos colombianos recorrem enquanto lutam com o que um passado marcado por escravidão significa em cada nova geração. De fato, essa mesma Nota Fiscal, juntamente com outras, aparece em um ensaio incluído em um livro fundamental para a área, intitulado “Demando mi libertad: Mujeres negras y sus estrategias de resistencia en la Nueva Granada, Venezuela y Cuba”. Uma das co-editoras é Aurora Vergara-Figueroa, que atualmente (em 2024) ocupa o cargo de Ministra da Educação da Colômbia. Agora, nas primeiras décadas do século XXI, é mais do que nunca verdade que nenhum de nós precisa confrontar os arquivos sozinho.

Leitura complementar:

Bosa, Bastien, Diana Angulo, Ingrid Frederick e María Clara Quiroz. Solo cicatrices: Carimbas de la trata transatlántica. Universidad del Rosario, 2023.

Farnsworth-Alvear, Ann, Marco Palacios e Ana María Gómez López, eds. The Colombia Reader: History, Culture, Politics. Durham: Duke University Press, 2016.

Fernando Gómez Echeverrí. “La exposición de Fabio Melecio Palacios en Espacio El Dorado trae al presente un pasado infame,” El Tiempo, 30 de junho de 2023, https://www.eltiempo.com/cultura/arte-y-teatro/fabio-melecio-palacios-la-historia-de-un-hombre-carimbado-782418

Gómez, Pablo F. “Pieza de Indias,” in New World Objects of Knowledge: A Cabinet of Curiosities, editado por Mark Thurner e Juan Pimentel. University of London Press, 2021*.*

Hartman, Saidiya. “Venus in Two Acts.” Small Axe 12, no. 2: (2008): 1–14, doi: https://doi.org/10.1215/-12-2-1

Mosquera Mosquera, Sergio A. *La carimba: La carimba candente. La carimba sobre la piel.
*Serie Ma’mawu. Vol. 8. Universidad Tecnologica del Choco. 2003.

Pena Mejía, Adriana. “Negra menta: Por un reconocimiento a la mujer afrocolombiana.” Artelogie 9 (2016) https://doi.org/10.4000/artelogie.322

Hartman, Saidiya. “Venus in Two Acts.” Small Axe 12, no. 2: (2008): 1–14, doi: https://doi.org/10.1215/-12-2-1.

Pena Mejía, Adriana. “Negra menta: Por un reconocimiento a la mujer afrocolombiana.” Artelogie 9 (2016) https://doi.org/10.4000/artelogie.322.

Reyes Castriela Esther Hernández. “Aproximaciones al Sistema de Sexo/Género en la Nueva Granada en los Siglos XVIII y XIX,” in Demando Mi Libertad: Mujeres Negras y Sus Estrategias de Resistencia en La Nueva Granada, Venezuela y Cuba, 1700-1800, editado por Aurora Vergara-Figueroa e Carmen Luz Cosme Puntiel. Editorial Universidad Icesi, 2021. http://www.jstor.org/stable/jj.5329457